我最爱的7号！我永远的小小罗！

在中国文化中，十二年是一个轮回，从子丑、寅卯开始，到申酉、徐亥结束。 转世之后，C罗回到了老特拉福德，甚至为了让他重新穿上7号球衣，曼联也提出了申请，希望能做一些特别的事情。 我突然想起，新闻刚传出的时候，我在朋友圈里看到了老黄的狂欢。 他晒出曼联官方新闻图片，以及当年购买的曼联7号球衣：“我最喜欢的7号！我永远的小罗纳尔迪尼奥！我的青春又回来了！” ——那个7号真的要回来了。

老黄是我的高中同学，也是曼联的铁杆球迷。 当时我们文科班只有七个男生，其中平时关注重大赛事的体育迷就只有我和老黄了。 学校附近的房子里有很多电子游戏室。 只要中午有空，我们就会在那里踢现场足球。 比赛次数太多后，和原来的球队比赛就会变得无聊，所以我们每周都会制定不同的规则，允许在我们的主队中添加各种外援。 有时是英超联赛对阵意甲联赛，有时是欧洲全明星对阵世界全明星，有时是传奇成年队比赛。 上课时，我们总是互相写笔记，在一节课上敲定一件又一件大事。 玩家交易，乐此不疲。

高中毕业后，只要约好出去玩，还是会约在学校附近，吃完晚饭再去比赛。 他依然用他的曼联，我依然用我心爱的AC米兰。 这样的日子一直持续到2009年，同年夏天，卡卡被皇马以6500万收购，C罗以9600万收购。 失去了各自球队的顶尖球员后，我们一度很郁闷，甚至连打比赛都提不起劲，但黄老师第一个看到了积极的一面：“我们的小罗卖得比你的卡卡还贵，说明了这一点。”那个小罗比你卡卡强！” 但我不承认：“2007年圣西罗的雨夜，谁坐在地上擦眼泪？如果我无法坚持下去，谁会阻止我？”

时间给出了答案。 也希望大家不要嘲笑我们幼稚的说法，因为那时我们还是孩子。

2009年，我18岁。 现在我明白了，这个世界的变化虽然很快，但大部分都是微妙的。 但当一个孩子在18岁以下的时候，他很可能会像我一样，天真地想象着跨过成年的门槛之后，他的生活就会立刻发生翻天覆地的变化。 就像丹佛掘金队一样，他们把我当时的偶像阿伦·艾弗森——是的，18岁的人就可以有偶像——交易到了底特律，立刻就脱胎换骨，打进了西部决赛。 西决看安东尼和比卢普斯对阵湖人队，心里有些不舒服。 因为当时我就已经预料到，在与活塞队的关系迅速破裂之后，艾弗森的巅峰期就结束了，他的未来只是一团乱麻。 但没想到这次流放竟然走到了土耳其。

在西部决赛之后的另一个系列赛中，科比赢得了他梦寐以求的总决赛MVP奖杯，证明他可以在没有沙克的情况下赢得总冠军。 作为一名颇具争议的球员，他一生都处于舆论的中心。 当他想和迈克尔决斗时，有人评论他年轻无知； 当他想从沙克手中夺取权力时，有人嘲笑他不知道自己的能力。 当他独自带领团队时，他遭受了很多磨难。 就在这时，有人找他麻烦。 但至少在2009年，当他登上世界之巅的时候，所有反对他的人只能暂时闭嘴。 从那以后，我们就再也没有听到过“科比不是领袖”之类的话。

湖人队曾经被认为是紫金军团，但如果你看过那支湖人队，你就不会这么评价科比的球队了。 湖人队没有任何偶像包袱。 他们愿意像任何草根队伍一样，在泥地里打滚，与对手战斗。 科比不在乎人们是否说他的球队肮脏。 在这个联盟中，肮脏和强硬意味着同一件事。 如果你不想别人说你肮脏，那么就会有人说你软弱。

还记得满脸是血的谢恩吗？ 还记得被掐脖子的鲁迪·费尔南德斯吗？ 还记得杰拉德·华莱士吗？他的左侧肋骨骨折，肺部也萎缩了？ 一将成事，必死千骨，但人人都想当将军，没有人愿意当将军。 科比用自己的领导风格将湖人队带回了总冠军领奖台，成为了时代的主角。 NBA的主要叙事也完全转向了他。

经过时间的过滤，即使是那些激烈的对抗和冲突，也会被认为是那个时代的象征。 因此，直到今天，仍然有人愿意分享科比和安东尼在2009年西部决赛中拳脚交锋的精彩片段，作为对上一个时代的纪念。 毕竟，谁都知道，那些日子，无论好坏，无论你喜欢与否，都一去不复返了。

2009年夏天，我的大一学期结束了。 在英语中，用来形容大二的词叫做“more”，我一直认为它是“more”的变体。 当孩子到了大二，大学的新鲜感褪去，他就会开始思考一些莫名其妙的问题，对自己的未来产生一些莫名的焦虑。 我当时在泰坦网篮球频道做兼职撰稿人，做一些编辑布置的翻译稿件。 但我不想一直当翻译。 我认为这是一份“卑微的工作”，我想写一些我能写的东西。 湖人夺冠后，我第一时间写了一篇原创评论，大约3000字，并发送给当时的体育网编辑邵华谦先生。 邵先生没有太多修改就把文章贴出来了，还夸奖了我。 。 这让我好几天都感觉很美，感觉自己距离篮球记者的梦想又近了两步。 我邀请了宿舍里所有的室友一起吃了顿大餐。

当时我们最喜欢的餐厅是光谷的自助火锅。 就是一个小火锅，一人一锅。 每人仅需39元。 吃到大家都是竖着进去横着出来就可以了。 2021年，在大部分火锅店，39元连一个锅底都买不到。

小罗或许真的像2009年那样回到了梦剧场，但2009年他不会再回来了。

2009年底，末日电影《2012》上映。 电影中，世界各地的人们都在等待中国制造的方舟拯救世界。 那时，没有人能想象有一天我们要驾驶地球逃离太阳系。 当然，当2012年终于到来时，世界并没有被毁灭。 只是和我一起去看2012年的那个女孩已经很久没有联系了。

同样是2009年，在大学学传播学的老黄告诉我。 一款名为新浪微博的产品已经开始公开测试。 他向我发誓，这个产品将来会在中国流行起来，还建议我开个微博，说不定我可以成为一个知名的体育迷什么的。 那时我还在用校内网和网易博客，对这个新平台嗤之以鼻：“新浪微博是什么？我能在上面偷菜抢车位吗？”

大学毕业后，我前往上海发展。 几年后，我成为《灌篮高手》杂志的新媒体主编，负责管理和运营《灌篮高手》杂志的微博账号。 我只后悔没有听从老黄的建议，对此一无所知，只能随身携带。 后悔就夹着尾巴从头开始吧。 但我有点幸运，我没有成为公共知识分子。 不然以我的思维水平和自由主义倾向，现在早就被击倒好几次了。

这两年，老黄考入清华大学在职博士生。 北方的神都，东方的上海，更难遇见我。 过年的时候大家聚在一起，都想再玩两场直播。 回到母校附近，以前我们玩的地方大部分都变了样貌。 好不容易找到一家至今还幸存的电子游戏商店，我们发现店里的PS2已经升级为PS4，而且最受欢迎的足球游戏不再是PES而是FIFA系列。 我们坐在椅子上，电玩店里的空气里弥漫着烟味和汗味。 当我还是学生的时候，我专注于游戏，从来没有关心过它，但现在这让我感觉有点不舒服。

电玩店老板的儿子给我们带来了两瓶饮料，我不禁感叹时间过得真快——上次我们来这里的时候，他走路都不太顺利。 此时，他已经初中毕业了。 十二年过去了。 游戏机变了，游戏变了，商店变了，我们也变了。 那一刻我想，一世过去了，还有什么是不会改变的呢？

直到我们点击进入球队选择界面，黄依然选择了曼联，而我依然选择了AC米兰。