篮球斗牛背打 暑假带孩子走进云南与贵州乡村，探寻中国社会本底

今年我们选择了云贵的一些乡村作为旅行目的地，去了位于滇西北的景迈山，探访了以布朗族为主的翁吉村和以傣族为主的诺干村，随后又去了位于滇南的红河州，在五天的时间里近距离接触了壮丽的梯田和勤劳、聪明、淳朴的哈尼族、彝族人民，最后来到了中国乡村篮球的圣地——“乡村篮球”所在地——贵州省贵东南州台江县台盘乡。

之所以选择最后一站，当然和我对篮球的热爱有关，但也因为我心里的一个疑问：“村BA”还能怎么坚持下去？还能火多久？

与乡村 BA 球员竞争

8月3日中午，我们抵达了贵州省会凯里。登上从首府开往太攀村的大巴车时，车上一共14个人，其中8人身着短袖短裤的篮球服。运动装已经成为日常服饰。我感受到篮球文化已经深入太攀人的骨子里。坐在我旁边热情好客的女孩提醒我：“大叔，你来得不是时候，上一阶段的总决赛上个月底打完，下一阶段的比赛要到10号才举行。”我笑着回应：“没事，谢谢你。”

我非常有信心，我真正想看到的是没有空前盛况、没有空旷街道的普通场景，而不是比赛日。

我的出发点很简单，我来这里不是为了看特定时间举行的各种表演和展览，而是想看看村民们的日常生活，让篮球真正成为他们日常生活的一部分。

下午两点半，吃完简单的酸汤牛肉面，我们迫不及待地来到了大家眼中被称为“网红球场”的太平村BA篮球场。烈日炎炎，气温感觉不下40度，一群初中生、高中生正在打全场球。他们告诉我，这是他们晚上在隔壁平水村球场打正式比赛的热身赛。下午两点没问题，40度高温也没问题，什么都阻挡不了这些孩子对篮球的纯粹和热爱。

下午三点半，三个贵阳的大学生来打球，我立刻提出和他们组队，和本地人打上半场，也就是四个“外地人”对四个本地人。三局过后（每局十球），我们输得很惨。这跟我们的年龄、相对高大的身材、多年的城市经验都无关，原因很简单，他们从小就天天在一起打球，配合非常默契。

四点多钟，我们已是精疲力竭，气喘吁吁，但男孩们却好像什么感觉都没有。他们的体力和耐力让我感觉到我们根本不是一个种族的。我和一个即将升入高三的男孩聊天，他说他家在离这里两公里远的一个村子里，村子里也有球场，人们在那里打球，但他每天上午都要来这里和同学们做暑假作业，下午再和同学们一起玩。他还提醒我们这里有斗牛比赛可以看，说可以骑摩托车带我们去一公里外的斗牛场。

斗牛

四点二十分，我们到达斗牛场。烈日炎炎，却阻挡不住五千多名观众的热情。长达五百米的摊位上，售卖着正宗的当地美食。志愿者提醒车主有序停放车辆，细致维护交通秩序。观众看台上有认真看比赛的八十多岁赤裸上身的老人，有身着苗族服饰的亭亭玉立的姑娘，有卖冰棍糯米的年轻人，有背着篮子清理现场垃圾的小孩，还有操着方言、风趣幽默、不时引起看台骚动的解说员。

显然，与当地人对观看斗牛的热爱相比，炎热的天气显得微不足道。

让我吃惊的是，牵着公牛进场、维持斗牛场秩序的人几乎都是年轻人，可见这些牛仔们已经和公牛结下了深厚的情谊，这种情谊是日积月累的。很难想象一个不认识公牛的陌生人竟敢跑到斗牛场里维持秩序、处理斗牛过程中可能发生的各种突发事件，这其中的风险不言而喻。

在我看来，养牛更多的是农村老人的活儿。现在的年轻人对牛还有那么深厚的感情吗？我和旁边的中年大叔聊天得知，这里的年轻人农闲时节都会出去打工，但大多都是近田干活，忙时节就回家种地。在他们眼里，自家的牛和自己的孩子没什么区别。放牛、喂牛、照顾好牛，是他们从小到大最重要的家务。

我常常看到看台上的老人在比赛的关键时刻表情凝重、傻傻的，从他们的眼神里，我看到了“传承”或者“接班人”的字眼，他们应该感到欣慰，因为他们的后代没有忘本，没有完全城市化、大都市化，没有选择性地放弃自己的生产生活方式。

一场九小时的篮球比赛

下午五点，已经进行了三个小时的斗牛比赛还在继续。坐在旁边的阿姨告诉我，不远处的一个村子正在打篮球，晚上还要开晚会。步行十分钟，我们来到了平水村，村际篮球赛正在如火如荼地进行着。听旁边的人说，比赛下午两点开始，一般要打到晚上十一点，甚至更晚。比赛一场接一场，中间很少有休息时间。一问才知道，有些村子居然有七八支队伍，有少年队、成人队、老年队、女子队等不同的队伍，队员主要是初中生、高中生、大学生和村里的一些年轻人，解说员是年轻人，裁判也是年轻人，观众则是全村人。

我还注意到，参赛队伍中还有一支志愿者队伍。

八点整，天色渐渐暗下来，队伍越来越壮，比赛也越来越精彩，前来观赛的人也越来越多。除了之前观赛的年轻人和小孩，吃完晚饭的平水村和附近村庄的老人和妇女也来了。显然，走路去看篮球比赛是他们晚饭后最重要的娱乐方式。

显然，篮球运动在村里早已存在，而且一直都是自发活动，就是村民们自己组织起来玩。我深切感受到这种“无组织”性的巨大魅力。无序即有序，没有外界干扰的活动才能保持完整、纯粹、可持续。

联欢会的舞台上，有穿着民族服饰的老太太翩翩起舞，有穿着清凉衣服的年轻女孩载歌载舞，还有小伙子深情演绎着流行歌曲。耳朵感受着美妙的音乐，心里紧张着激动人心的篮球比赛，头抬头看见明亮的月亮和不时呼啸而过的高铁，鼻子闻到香气扑鼻的食物。好不热闹。

受到现场气氛的感染，还唱起了周杰伦的《黎明香》。

在这里，无论年龄、国籍、性别、本地人还是外地人、技术娴熟还是粗犷，只要你愿意，基本上一切皆有可能。

我还注意到，这里的人们，包括小孩、年轻人、老人，都不喜欢看手机、玩游戏，用打篮球、唱歌、跳舞等来填补日常生活，有效戒掉了“手机瘾”，这无疑是农村体育最重要的当代效应。

卖冰棍的老太太告诉我：“这里每天都好热闹啊，每天都有人打篮球，每天都有人唱歌跳舞，我就每天都在这里卖冰棍。”

这一定是我今年夏天听过的最美丽的句子。

（作者为广州大学社会学系教授）